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Bien des gens s’imaginent peut-être que les concerts officiels de l’exposition 
sont des concerts comme les autres et même plus beaux que les autres ; ils se trompent : 
les concerts de l’exposition sont eux-mêmes une exposition, et les musiciens dont les 
œuvres composent les programmes sont à leur tour des exposans. Il y a le salon des 
peintres, pourquoi n’aurions-nous pas un salon des musiciens? Une fois en possession 
de cette idée, les ingénieux ordonnateurs en ont voulu tirer les conséquences ; ils se 
sont dit : Dans une exposition ainsi conçue à l’instar du salon de peinture ne devront 
figurer que des exposans français, — ce qui déjà était une erreur, puisque nous voyons 
des peintres étrangers s’inscrire avec honneur sur notre catalogue, libres ensuite de se 
reporter du côté de leur nationalité et de redevenir, comme Fortuni ou Zamacoïs 
[Zamacois], comme M. de Nittis, M. Alma-Tadéma [Alma-Tadema] ou M. Knaus, 
Espagnols, Italiens, Hollandais, Allemands, quand bon leur semble. Mais une idée est 
un dada qu’on n’enfourche pas impunément ; après avoir exclu les étrangers, nos 
habiles, toujours éliminant et particularisant, avisèrent que, étant admis en principe 
qu’il fallait être Français pour se faire entendre aux concerts officiels, les choses n’en 
iraient que mieux si le compositeur pouvait être en même temps et Français et vivant.  
Inutile d’insister sur les brillans résultats qu’une semblable théorie devait 
amener. Par la première de ces deux clauses, on écartait les maîtres étrangers, 
c’est-à-dire plus de Mozart, de Beethoven, de Weber, de Meyerbeer, ni de 
Mendelssohn ; par l’autre, on se condamnait à n’user que dans la plus stricte mesure 
de nos génies // 673 // nationaux, et les Méhul, les Boïeldieu [Boieldieu], les Hérold, les 
Auber, ayant eu le tort irréparable de se laisser enterrer, se trouvaient par ce fait, sinon 
absolument écartés, au moins traités en personnages sans conséquence, les jeunes seuls, 
les inconnus et les ratés, ayant droit à tous les empressemens comme à tous les 
honneurs. Il semblerait que c’est tout le contraire qui devrait avoir lieu. Il ne s’agit 
point ici de jouer sur les mots ni de faire les beaux esprits : que nos musiciens soient 
ou non des exposans, peu importe ; ce qu’on veut, je présume, c’est affirmer devant 
l’Europe, qui nous visite en ce moment, le caractère national de notre art, et prouver 
qu’en musique la France a son génie qui lui est propre. Dès lors, quoi de plus simple 
que de s’adresser aux représentans directs de cette nationalité? Je ne veux ravaler 
aucun talent et sais aussi bien que personne quel intérêt méritent certaines œuvres 
symphoniques de fraîche date ; mais on m’accordera pourtant que ces œuvres, toutes 
systématiques, toutes conçues à l’imitation des Allemands, sont fort peu de nature à 
renseigner les étrangers sur la valeur de notre école, et que peut-être il y aurait eu plus 
d’avantage à mettre en avant le passé. De l’exclusivisme, il n’en fallait ni pour les 
étrangers, ni pour les nationaux, ni pour les morts, ni pour les vivans, et les choses 
auraient dû se passer comme elles se passent l’hiver aux concerts Pasdeloup et 
Colonne, où nous voyons les symphonies mythologiques de M. Saint-Saëns et les suites 
d’orchestre de M. Massenet tenir leur place entre l’ouverture de Coriolan et le nocturne 
des Troyens. 
D’ailleurs il y a nouveaux et nouveaux, et je me demande ce que les hommes 
distingués que je viens de nommer ont à gagner aux singuliers voisinages qui leur 
sont parfois infligés. Cette salle du Trocadéro, très spacieuse, très festonnée d’or et très 
magnifique, mais d’une sonorité ondoyante et diffuse de cathédrale, voilà déjà que le 
public l’appelle « le salon des refusés. » Tous les découragés de la fortune et du succès 
semblent en effet s’y être donné rendez-vous, comme si l’administration n’avait 
trouvé rien de mieux que de les attirer à soi : Sinite parvulos, pour les dédommager de 
leurs mésaventures théâtrales et autres. Que viennent faire là ces finales d’opéras 
tombés, ces fragmens de vieux ballets et ces pastorales surannées, bagage hors 
d’emploi, dès longtemps relégué sous la remise, et qu’on en tire pour donner 
satisfaction aux amis de l’auteur, membre de quelque commission, car c’est la plaie 
de la musique et des théâtres que ces commissions inévitablement composées des 
mêmes personnalités remuantes. Jouez tant qu’il vous plaira le Désert, Marie-Magdeleine 
et les Érinnyes, la Damnation de Faust et les Troyens ; mais de grâce laissez dormir ce qui 
est // 674 // mort ou plutôt ce. qui n’a jamais vécu. J’ai peine à m’expliquer quel 
inconvénient tel ouvrage de M. Gounod ou de M. Guiraud pourrait bien avoir à 
souffrir de sa juxtaposition avec un fragment d’Hérold ou de Weber. Le cas se présente 
l’hiver chaque dimanche, tant au Conservatoire que chez Pasdeloup, et le répertoire 
de notre jeune école ne s’en porte pas plus mal. Supprimons donc, ne fût-ce que dans 
nos programmes de concert, ces préjugés ridicules, et, tout en gardant le ferme 
propos de n’admettre parmi les vivans que ce qui a droit à l’existence, 
épargnons-nous ces mesures d’ostracisme envers nos morts illustres comme envers les 
maîtres étrangers.  
Tout ceci néanmoins ne veut pas dire que l’ouverture du Roi d’Ys soit faite 
pour soutenir le choc de celle de Zampa. Mais enfin, dans ce monde de la musique, il y 
a plus d’une province. N’est point Hérold qui veut, et d’ailleurs, cela fût-il possible, M. 
Lalo le voudrait-il? Au simple examen des deux styles, il est fort permis d’en douter : 
d’un côté, lumière, abondance, inventivité, puissance mélodique et dramatique ; de 
l’autre, tout ce qui s’acquiert par l’étude et s’obtient par l’effort de la volonté, tout ce 
que la chinoiserie musicale de notre temps peut imaginer de plus ingénieusement 
alambiqué, de plus curieux et de plus amusant. Cette ouverture du Roi d’Ys, déjà 
mainte fois entendue, et qui servait d’introduction à la deuxième séance du 
Trocadéro, doit avoir pour but de réaliser un idéal romantique entrevu par l’auteur 
dans sa rêverie, mais auquel, faute d’un commentaire initiateur, le public ne 
comprend trop rien. Qu’importe après tout qu’il comprenne, si le tableau l’occupe et 
l’intéresse, qu’importe le sujet pourvu que l’artiste y trouve l’occasion de nous 
montrer ce qu’il sait faire? Un épisode de la vie héroïque, des pressentimens sombres, 
des passions violemment déchaînées, des champs de bataille et de victoire au-dessus 
desquels la mort plane, voilà ce que raconte cette symphonie avec une grande autorité 
de savoir et de conscience. C’est énergique, nerveux, touché d’une main sûre. Des 
longueurs, de l’ennui, vous en trouverez ici et là, jamais de platitudes. Dans la disette 
des idées, l’orchestration (qu’on me passe cet affreux mot) déploie des richesses 
infinies. Quelle adresse inventive dans les rythmes, que d’habileté dans l’emploi des 
registres de chaque instrument, dans la combinaison des sonorités! tantôt, en plein 
silence, le violoncelle étend sa période pathétique, tantôt c’est la clarinette modulant 
dans son registre grave. J’ai remarqué surtout, dans la péroraison, une pédale de 
trompette de l’effet le plus neuf, le plus saisissant. Ah! si là-dessous se déroulait le 
moindre thème, si cette constellation de sonorités fulgurantes avait derrière elle un de 
ces firmamens tout azur et mélodie comme les maîtres savent en créer! Mais non, 
l’auteur s’en tient à son effet technique, et c’est alors que le désappoin- // 675 // 
-tement vous prend, et que, résumant votre opinion sur ce musicien accompli qui joue 
de l’orchestre tanquam potestatem habens, vous ne pouvez vous empêcher de porter à 
part vous ce jugement : Tout cela est merveilleusement dit, mais tout cela valait-il la 
peine d’être dit? L’ouverture de Zampa, au terme d’une pareille séance, c’était l’oasis 
sous les palmiers, la source vive et la manne au désert. 
Quelqu’un a prétendu que rien n’est plus difficile que d’avoir du talent et plus 
facile que d’avoir du génie. Ceux qui voudront éprouver ce que ce mot contient de 
vrai n’auront besoin que d’entendre l’éblouissante symphonie d’Hérold au sortir du 
sombre et laborieux mélodrame de M. Lalo. Faisons trêve aux comparaisons et 
contentons-nous de mettre le chef-d’œuvre à sa place. Il semble chez nous, quand on 
parle d’ouvertures, qu’il n’y ait que les Allemands pour en écrire. Nous avons dans ce 
genre des morceaux de premier ordre auxquels nous marchandons l’estime et les 
honneurs qu’ils méritent, et que les autres pays leur accordent. L’ouverture de Zampa, 
l’ouverture de la Muette [la Muette de Portici], passent encore aux yeux d’un certain 
public de conservatoire pour des œuvres d’une valeur toute relative, bonnes pour le 
théâtre et les orchestres en plein vent, admissibles même aux concerts Colonne et 
Pasdeloup, mais qui décemment ne sauraient figurer sur un programme de la rue 
Bergère. « Cela n’est point assez écrit, ce n’est pas le style de l’endroit, » vous répètent 
ces aristarques judicieux qui demain adresseront les mêmes reproches à telle pièce 
transportée du Gymnase à la rue Richelieu, et vous diront que le Demi-Monde et le 
Gendre de M. Poirier « ne sont point Théâtre-Français! ». Heureusement que, si la société 
des concerts du Conservatoire affecte d’ignorer ces compositions de nos maîtres 
nationaux, tout le monde en Europe ne partage pas ce fier dédain, et l’orchestre de la 
Scala vient de le prouver. 
On sait le mouvement qui depuis quelques années entraîne l’Italie vers la 
culture allemande. A Milan comme à Florence, Goethe et Heine sont aujourd’hui plus 
populaires que Béranger et que Musset, et la musique ne devait pas être la dernière à 
profiter de cette évolution. Tant que dura le règne de l’Autriche, c’était à qui refuserait 
d’entrer en communication avec une littérature qui parlait la langue des tyrans, avec 
un art qui proclamait leur génie ; mais depuis que les Italiens sont devenus les. 
maîtres chez eux, la haine politique ayant cessé, les rapports intellectuels ont repris, et 
sur cette race, la plus musicalement douée de la terre, une brise symphonique a 
soufflé du nord. Les Italiens n’avaient en cela qu’à se ressouvenir, car, si de tout temps 
ils eurent le secret de la mélodie, il fut aussi pour eux une illustre et classique période 
de science et de tradition, et les descendans directs de Rossini, de Bellini, de // 676 // 
Mercadante et de Donizetti n’auraient qu’un retour à faire vers le passé pour 
reconstituer à leur bénéfice le patrimoine inaliénable des Palestrina, des Scarlatti, des 
Lotti et des Cherubini. Shakspeare [Shakespeare] a dit : « L’horrible est le beau, le 
beau est l’horrible. » Il arrive ainsi très souvent en ce monde que le vieux soit le neuf. 
Et quant à l’Italie, je ne m’étonnerais point que sa régénération musicale lui vînt 
aujourd’hui par la science ; heureux pays, deux fois comblé de dons superbes, et qui, 
lorsqu’il en a fini avec Cimarosa et Rossini, n’a qu’à vouloir pour se reprendre aux 
anciennes traditions de ses écoles de Rome, de Florence et de Venise. Nous n’en 
sommes point encore aux résultats, mais on sent une impulsion donnée. L’ouverture 
des Promessi sposi, sobre d’effets, bien conduite et bien tempérée, a tout de suite mis en 
valeur parmi nous le nom de M. Ponchielli, célèbre de l’autre côté des Alpes ; on a 
également distingué l’ouverture en ut majeur de M. Foroni, la charmante gavotte pour 
instrumens à cordes de M. Bazzini, enlevée par les exécutans avec une extraordinaire 
volubilité, la Marche funèbre de M. Faccio, le chef brillant de cette compagnie. Ce 
morceau, destiné à mener le deuil de la blonde Ophélie (il est intitulé Marche funèbre 
d’Hamlet [Amleto]), ne manque ni d’élévation ni de poésie, et, comme la plupart des 
marches funèbres, il est divisé en deux parties, ce qui fait qu’on lui a naturellement 
reproché de ressembler à la fameuse marche de Chopin, qu’il ne rappelle d’ailleurs 
que par la forme. La Contemplazione de M. Catalani [Catalano], l’adagio pour 
instrumens à cordes de M. Bolzoni (premier alto de l’orchestre), la Lenore de M. 
Smareglia, un des lauréats du Conservatoire de Milan, sont des œuvres à mentionner 
et qui, à divers titres, caractérisent le mouvement orchestral en train de se développer. 
Des méditations, des romances sans paroles et des poèmes symphoniques, ce serait à se 
croire au pays de Mendelssohn! Mais que les ennemis irréconciliables de la cavatine ne 
se hâtent point trop de crier victoire ; ces transformations-là, si nécessaires qu’elles 
soient, ne sont jamais radicales ; le génie d’un peuple ne se dément pas, et sur cette 
terre bénie du soleil et des muses, les lauriers-roses et les orangers cesseront de fleurir 
avant que le bel canto che nell’ anima si sente ait cessé d’être en honneur. Contre cet 
instinct de race, toutes les tendances systématiques échoueront, à moins que ces 
tendances ne réclament rien au-delà de certaines réformes dans la langue et la 
recherche de l’expression. En dépit des harmonistes et des sonoristes, l’Italie 
mélodique subsistera toujours, les compositions de l’heure actuelle ne permettent 
point à ce sujet l’ombre d’un doute. Contre cet éclectisme modéré, intelligent, les 
portes du wagnérisme ne prévaudront pas, et pour ma part je m’en réjouis, car il 
convient que la cause // 677 // du chant et de la mélodie soit maintenue ; s’appuyer sur 
une école, avoir derrière soi des traditions, est un avantage qu’on ne déserte pas ; 
quelle force pour l’avenir qu’un grand passé! 
L’Italie d’aujourd’hui reste fidèle au sien, tout en regardant du côté de 
l’Allemagne, et c’est de cet ordre d’idées que lui viendra sa renaissance musicale. Il 
n’en est pas moins curieux de voir la ballade de Bürger servir de thème à des 
compositions académiques. Aux temps de Donizetti et de Mercadante, on se contentait 
d’en faire des opéras dans le vieux style ; on ne veut aujourd’hui que des commentaires 
symphoniques, des illustrations d’un texte littéraire par la musique. Ainsi va le 
monde ; le centre de gravité se déplace et quitte le midi pour sauter au nord. Quand je 
pense qu’il y a un siècle environ des hommes comme Goethe sacrifiaient Mozart à 
Jomelli [Jommelli]! « Le souvenir est encore vivant à Stuttgart de la brillante période 
du duc Charles où Jomelli [Jommelli] dirigeait l’Opéra, et ceux que ce dieu de 
l’harmonie ravissait d’enthousiasme n’ont que dédain pour notre musique et notre 
chant. » L’Allemagne à cette époque faisait bon marché d’elle-même, uniquement 
préoccupée qu’elle était de l’Italie ; elle avait Mozart, qu’elle trouvait « plein de rudesse, 
» et se prosternait devant Jomelli [Jommelli], « ce dieu de l’harmonie. » De nos jours, 
c’est tout le contraire ; ce chant, jadis l’objet de toutes les idolâtries, c’est justement ce 
qu’on reproche à l’Italie en lui disant : « Amendez-vous et venez chez moi vous mettre à 
l’école. » Et l’Italie d’accepter le rapprochement, mais en personne avisée et prudente, 
et tout en se promettant bien qu’il y. aura concordat. C’est du moins là ce qui ressort 
des intéressantes études auxquelles ces concerts cosmopolites de l’exposition nous 
permettent de nous livrer. L’Italie ne faillira point à son passé, elle aura beau lier 
commerce avec l’Allemagne, on la reconnaîtra toujours à ses qualités comme à ses 
défauts. 
Parler de ces orchestres qui nous visitent en ce moment, c’est aborder le 
chapitre des qualités. Commençons par l’orchestre de la Scala, le premier en date : de 
l’entrain, de la bravoure en même temps que la précision la plus correcte, une attaque 
à tout emporter, et dans le détail un art de nuancer qui vous enchante, une sûreté de 
jeu qui se communique à l’auditoire et double la jouissance! La volubilité de ces 
professeurs dans l’ouverture du Matrimonio [Il Matrimonio segreto] tient du prestige ; 
cette musique suave, élégante, exquise, ils ne se contentent pas de vous la dire, ils 
vous en donnent jusqu’au dessin, ils vous en tracent l’arabesque divine du bout de 
leurs archets, car, soit dit en passant, tout ce qui est beau pour l’oreille est également 
beau pour les yeux, et, saisie au vol par le crayon, traduite, interprétée sur le papier, 
une phrase de Mozart, de Cimarosa, de Bellini produira des croisemens de lignes d’un 
aspect charmant. Mais comme ces gens-là savent chanter! Écoutez- // 678 // les dans 
l’ouverture de Zampa se prendre au motif religieux qui succède à l’orgie entraînante 
du début ; à cette émotion sainte, à ce pathétique, un vague mysticisme vous pénètre, 
il vous revient un vague souvenir du XIe chant du paradis dantesque, vous avez des 
visions de sanctuaire que l’orgue emplirait d’harmonie et dont les vieux murs 
croulans seraient peints par le Giotto ou le Giottino. Je doute que cette magnifique 
symphonie d’Hérold puisse rencontrer une exécution plus brillante à la fois et plus 
émue. Je l’avais entendue quelques jours auparavant à l’un de nos concerts officiels, 
je l’ai entendue depuis aux Tuileries pendant la fête du 30 juin, mais sans éprouver 
nulle part ce sentiment de perfection atteinte. Les mêmes honneurs ont été rendus par 
l’orchestre de la Scala à l’ouverture de la Muette [la Muette de Portici], un autre 
chef-d’œuvre en train de devenir national parmi nous. A défaut d’hymnes 
patriotiques, voilà au moins deux ouvertures bien françaises, et c’est avec un certain 
dilettantisme mêlé d’orgueil qu’on les retrouvait partout sur son passage au milieu 
des réjouissances publiques de cette fête, exceptionnelle à tant de titres, et dont la 
musique, avec ses orphéons et ses orchestres, a singulièrement rehaussé l’éclat. 
Je voudrais n’offenser aucun scrupule et m’explique parfaitement que tout le 
monde n’aime pas la Marseillaise, mais je voudrais en même temps, au nom des droits 
de l’esthétique, plaider les circonstances atténuantes en faveur d’une inspiration 
incomparable et qui, chaque fois qu’on essaiera de la remplacer, tuera d’avance dans 
son germe l’œuvre du malencontreux compositeur Il y aura toujours quelque 
prud’homie à prétendre reconstruire dans le silence du cabinet une de ces sublimités 
inconscientes et presque anonymes qui sont à un moment historique le cri échappé 
des entrailles d’une nation. M. Gounod, qui excelle à blaireauter sur vélin de la 
musique d’art, semble possédé d’une passion vraiment désespérante pour ce genre de 
composition tout de sentiment et tout en dehors. Comme jadis, en écrivant Gallia, il 
s’était imaginé doter son pays d’une sorte d’épopée musicale, il nous a donné pour les 
fêtes de cette année sa cantate de Vive la France! M. Gounod fait des chants 
patriotiques un peu comme le dentiste Capron, dont parle Voltaire, faisait des Pensées 
de La Rochefoucauld, il orchestre à grand bruit un Vive la France! d’occasion qu’il 
replacera plus tard dans quelque Polyeucte, et, pour prix de ce troubadourisme, 
aussitôt la petite chanson terminée, l’orchestre et les orphéons en masse, autrement 
dit huit cents exécutans, entonnent le chant immortel de Rouget de l’Isle, qu’on 
acclame irrésistiblement : 
C’est la moralité de cette comédie. 
Après l’orchestre milanais de la Scala, nous avons eu l’orchestre // 679 // des 
concerts populaires de Turin ; puis sont venus les Anglais, dont nous parlerons tout à 
l’heure. Rien de plus intéressant que ces sortes de défilés qui, sans qu’il nous en coûté 
le moindre dérangement, vont nous renseigner sur l’état actuel des esprits. Ainsi cette 
tendance au drame symphonique déjà signalée chez l’auteur du poème musical de 
Lenore reparaîtra à nos yeux plus systématiquement accentuée dans, les intermèdes 
écrits par M. Manicelli [Mancinelli] pour une tragédie de Cléopâtre [Cleopatra]. C’est de 
la Cléopâtre courtisane et triomphante que le compositeur semble surtout s’être 
inspiré dans son ouverture ; j’entends bien au début un furieux branle-bas de 
trompettes et de grosse caisse, mais je passe et me hâte de saisir au vol comme un 
divin papillon qu’elle est la ravissante phrase qui s’en dégage : toutes les montagnes 
en mal d’enfant n’accouchent pas d’une souris. Comme rythme et combinaison de 
timbres, c’est d’une nouveauté, d’une distinction exquises. A peine ai-je besoin 
d’ajouter que cette architecture rompt ouvertement avec l’ancienne, ce qui sans aucun 
doute a son avantage, attendu qu’il faut être poncif le moins possible, mais ce qui en 
définitive n’est point tout, ainsi que nous l’a démontré surabondamment, deux 
morceaux plus loin, l’ouverture de la Sémiramide [Semiramide], capable, sous son vieux 
moule rossinien, de défier par la grandeur et l’étonnante majesté de son portique, 
maint palais fameux dont s’enorgueillit la forme moderne. Et d’ailleurs où 
voyons-nous aujourd’hui qu’il existe en musique une forme? le but suprême, n’est-il 
pas de n’en point avoir? Haydn, Mozart, ont une architecture saisissable au premier 
coup d’œil dans son ensemble et son harmonie ; Beethoven, même vieillissant, obéit à 
d’imprescriptibles lois de symétrie, et le rossinisme d’autrefois, tant décrié pour ses 
fioritures, correspond au style orné, fleuri des Corinthiens. D’architecture musicale, 
mais il n’y a pour n’en point avoir que les grands hommes de ce temps! Un fût de 
colonne ici et là, un chapiteau, soigneusement ouvré ; des fragmens, des mosaïques de 
sonorités, des minuties cousues les unes au bout des autres, voilà où nous en sommes! 
Élargissez, variez, changez les formes, mais pour Dieu qu’une ouverture soit une 
ouverture, et qu’une suite pour orchestre ne s’intitule plus un opéra, car il faut qu’un 
art ait son architecture, et mieux vaut, en désespoir de cause, conserver l’ancienne que 
de n’en point avoir du tout. 
Il est possible, ainsi qu’on l’a prétendu, que M. Luigi Mancinelli soit un 
Massenet italien, mais alors ce serait un Massenet ayant des idées. Des intermèdes 
écrits pour la tragédie de Cléopâtre [Cleopatra], l’orchestre populaire de Turin ne nous 
en a fait entendre que trois : l’ouverture, l’andante-barcarolle, la marche. En dehors de 
cette partie, toute dans la lumière de l’amour et du triomphe, il en est une autre 
dramatique et sombre et qui se compose d’une sympho- // 680 // -nie intitulée : la 
Bataille d’Aclium, d’un scherzo-orgie, et d’une marche funèbre. Représentée à Rome, au 
théâtre Valle en 1877, la Cléopâtre [Cleopatra] de M. Pietro Cossa valut au jeune auteur 
de ces intermèdes un succès d’enthousiasme que les applaudissemens du public 
parisien viennent de ratifier. M. Mancinelli n’a pas trente ans, et déjà sa renommée 
commence à compter. Qui l’empêche de pousser dès aujourd’hui son succès plus loin 
et de compléter l’aventure ; après avoir si brillamment écrit des intermèdes pour la 
tragédie d’un autre, pourquoi ne ferait-il pas de cette tragédie un opéra : sa Cléopâtre 
[Cleopatra]? Un tel sujet, si beau qu’il soit, ne dépasse ni son talent ni son inspiration ; 
il a l’éclat et la richesse de l’instrumentation moderne, il a le savoir et l’instinct du 
style ; c’est assez pour que Shakspeare [Shakespeare] et la Grande-Reine lui viennent 
en aide. 
Tout le monde connaît le triste rôle que notre musique française joue au 
Trocadéro ; il n’y a malheureusement pas d’illusion à se faire là-dessus. Mais si nos 
concerts symphoniques n’éveillent aucun intérêt, que dire de ce qui se passe pour nos 
matinées de musique de chambre, hélas! bien autrement délaissées toujours par suite de 
la mauvaise organisation des choses? Se figure-t-on des séances de quatuor 
uniquement ravitaillées par nos propres ressources, qui sont, chacun le sait, des plus 
modiques en ce genre? Exclure délibérément de la partie Haydn, Mozart, Beethoven, 
Weber, Schumann, etc., c’était non pas ouvrir aux nôtres un plus libre espace, mais de 
gaîté de cœur créer le vide. Pour quelques œuvres vraiment distinguées que nous 
possédons en musique de chambre, les Italiens, les Allemands en comptent des 
centaines. Eux présens, les matinées eussent pris un intérêt, une variété dont nos 
compositeurs auraient profité tous les premiers. Au lieu de cela qu’arrive-t-il? La salle 
est déserte, et des noms assurément recommandables, mais sans attrait pour le public, 
sont à demeure sur l’affiche. Dès l’abord de cette Salle des Conférences, le froid vous 
gagne ; impossible d’imaginer un local répondant moins à cette idée de plaisir discret 
et commode, d’honnête et parfait confortable qu’éveille au cœur d’un dilettante 
pratiquant ce simple mot de musique de chambre! On se croirait dans le vestibule 
abandonné d’un hôtel des ventes. Des murailles nues, des chaises de paille, une 
estrade que recouvre à peine un maigre tapis ; c’est délabré, c’est lamentable! On se 
tait pourtant, on écoute par respect pour les artistes d’un si beau courage qui 
apportent à l’interprétation d’œuvres souvent médiocres la même ardeur et le même 
soin scrupuleux qu’ils mettent à jouer du Beethoven. Heureusement parmi les 
compositions qui se succèdent toutes ne se ressemblent pas, et, si l’on en compte tant 
et plus d’insignifiantes, il faut en citer quelques-unes de remarquables ; et tout de suite, 
en première ligne, // 681 // le trio inédit de Castillon, un musicien de race celui-là, qui, 
tout gentilhomme qu’il était, savait son affaire et partait pour devenir un maître 
quand la mort brusquement l’arrêta. — N’oublions ni l’andantino con moto du quatuor 
de M. Dancla, ni les pièces pour piano à pédales de M. Ch. V. Alkan exécutées par 
l’auteur, et tenons compte à M. Widor de son trio pour piano, violon et violoncelle. 
L’andante surtout mérite nos meilleurs éloges ; c’est dessiné, conduit à la Schumann, et 
quel sentiment, quelle mélodique simplicité dans le thème! Ajoutons que 
l’interprétation était ce qu’on peut rêver de plus parfait, M. Widor jouait la partie de 
piano en virtuose irréprochable, et le premier violon s’appelait Maurin, c’est-à-dire la 
sûreté, le phrasé, le brio, l’autorité en personne. Par momens et pour la vigueur de 
l’attaque, ce coup d’archet-là vaut un coup de sabre. Il y a aussi bien du talent dans les 
compositions de M. H. Gouvy (quatuor à corde op. 56, trio en si bémol). C’est du 
Mendelssohn un peu effacé et d’un romantisme doux, rêveur, modéré, toujours 
sympathique, avec beaucoup de savoir et d’intelligence du procédé instrumental. M. 
Gouvy doit avoir énormément expérimenté, il a composé des cahiers de lieds comme 
Schubert, des symphonies comme Mendelssohn, des quatuors comme Cherubini, et je 
ne m’étonnerais pas qu’il tînt en portefeuille un assortiment d’opéras ; toujours est-il 
que ses ouvrages font la ressource de ces concerts petits et grands du Trocadéro. 
Les Anglais à leur tour sont venus et nous ont donné trois séances des plus 
intéressantes. Ce n’est plus avec eux, comme avec les Italiens, simplement de la 
musique comparée, c’est de l’ethnographie. L’Anglais ne se contente pas de prêter de 
l’attention à ce qui en mérite, il y apporte toute son attention et fait en conscience tout 
ce qu’il fait. Ouvrez le Times d’un de ces jours passés, vous y trouverez la Carmen de 
Bizet discutée avec le même sérieux et la même abondance que le traité de Berlin. Au 
milieu de la préoccupation politique universelle, deux colonnes en petit texte, — 
quelque chose comme six colonnes d’un grand journal français, — consacrées à l’étude 
approfondie d’un opéra-comique : d’un côté lord Beaconsfield avec son énorme 
discours apologétique, de l’autre la dernière création d’un pauvre jeune maître mort 
naguère, et la même flamme pour les deux sujets, la même passion pour Carmen que 
pour « la route des Indes ; » tout cela traité avec un sérieux qui donne à réfléchir aux 
pays qui se croient artistes par-dessus tout et qui peut-être ne le sont que trop! Ces 
auditions, véritable étude de mœurs nationales, vous saisissent par leur caractère 
d’impersonnalité. Nul ne prend le public à partie, et ne songe à se mettre en valeur 
aux dépens du voisin, il n’y a que le maître qui compte, et quand ce maître est mort 
depuis deux ou trois // 682 // siècles, on l’étudie pendant, des années, des générations 
s’usent à compulser des textes et des traditions, et ce qu’on nous fait entendre est le 
dernier mot, la loi et les prophètes. Quant au goût du public, il n’a rien à voir, là 
dedans ; si le public ne sait point apprécier ce qui est beau et grand, tant pis pour le 
public, il ne lui sera fait aucune concession ; libre aux autres d’entrer en coquetterie 
avec leur auditoire, l’artiste anglais est une sorte d’interprète juré qui ne peut s’écarter 
de son texte. N’oublions pas que de temps immémorial la musique marche de pair en 
Angleterre avec l’église et la foi. On est à l’université docteur en théologie, en droit et 
en musique. Avec la Bible vient l’orgue ; et le chant forme partie intégrante du culte, 
le chant de tout le monde, entendons-nous bien, ce qui dès les premiers jours de la 
réforme devait multiplier les réunions musicales et servir de point de départ à tous ces 
petits centres provinciaux où les œuvres de quelques illustrations nationales 
reparaissent perpétuellement avec une monotonie désolante. Oui, tout cela finit par 
être ennuyeux, assommant, je vous l’accorde, et cette continuelle absence de 
l’orchestre vous devient insupportable. Ces cent cinquante voix qui n’en font qu’une 
m’agacent à la longue par leur absolue perfection, et mon imperfection à moi réclame 
un signe d’individualité quelconque, fût-ce même une fausse note. C’est froid, très 
froid, parce que c’est impersonnel ; mais il faut avoir entendu les pianissimo des 
chœurs dirigés par M. Leslie pour savoir ce que c’est que cette immense voix 
collective. Vous diriez une gigantesque harpe éolienne ; et, chose curieuse, les qualités 
qui manquent aux solistes se rencontrent amplement dans l’être collectif. Les chœurs 
ont de l’énergie, de la rudesse, de la variété, de l’imprévu, tandis que le chanteur, 
lorsqu’il se manifeste isolément, vous laisse à désirer tout cela. Voix superbes pourtant 
et d’une égalité merveilleuse, belles surtout de leur jeunesse, de leur santé, et, 
comment rendre ici mon impression? de leur contact immédiat avec la nature, fortes, 
pures, aérées, mais sans chaleur ; la note vient comme elle vient, elle n’est jamais 
saisie, elle coule, n’est jamais attaquée, et par instans on se prendrait à regretter 
l’affreuse maestria d’une Thérésa ou la rauque sauvagerie d’une Galli-Marié, regret 
malsain, je n’en disconviens pas, mais que forcément la monotonie vous inspire et que 
jadis exprimait si bien cet homme d’esprit qui demandait un loup parmi les moutons 
de Mme Deshoulières. Parlez-moi du vieux Purcell et de son cri de guerre (come if you 
dare) : ce chant de défi écrit vers 1680 vous en apprendra plus sur Händel [Handel] et 
sa vraie provenance que toutes les théories philosophico-historiques du savantissime 
docteur Chrysander. Händel [Handel] se rattache à la période cromwellienne bien 
autrement qu’à la Germanie natale. Ce roi Arthur est le père de Josué [Joshua] et des // 
683 // Macchabées [Judas Maccabeus], et les Anglais ont cent fois raison de revendiquer 
cette gloire comme nationale, même inspiration, mêmes procédés, même phraséologie. 
Händel [Handel] n’est point tant Allemand qu’on se le figure. Conservons-lui la 
perruque in-folio des électeurs de Hanovre, mais si nous voulons avoir sa vraie et 
vivante image, accoutrons le bonhomme de la cuirasse des Roundheads. 
Il y a dans la voix des femmes anglaises une particularité à signaler : ces voix 
dépourvues de passion se distinguent par une sentimentalité sui generis, elles ont je ne 
sais quoi de rêveur, de plaintif et d’abstrait, un charme mélancolique et doux que 
notre spirituelle voisine de stalle appelait : le lacrymæ rerum. Vous songez à la 
Desdemona de Shakspeare [Shakespeare] assise sous les saules, mais sous les saules 
de l’humide Angleterre ; au pays vénitien, il n’y a point de saules, et la déchirante 
complainte de Rossini n’est pas faite pour les voix de Mme Mudie et de miss Fanny 
Robertson, toutes deux gracieusement douées de ce don sentimental, comme vous en 
aurez la preuve si vous les entendez dans les compositions de M. Sullivan. Le passage à 
Paris des orchestres italiens nous avait révélé M. Mancinelli, et, toujours grâce à notre 
exposition, nous connaissons à présent M. Arthur Sullivan, un des compositeurs 
anglais les plus en vue, le Gounod britannique si vous aimez les termes de 
comparaison. Son chant triomphal, se couronnant par un verset du Te Deum, est une 
page écrite d’un style large et bien moderne avec des explosions à tout enlever ; vous y 
sentez le musicien habile à manier les voix et l’orchestre et capable de grands effets. 
Ces trois auditions ont eu lieu sous les auspices du prince de Galles, dont l’activité 
personnelle ne se dément pas. Nous savions du reste et de longue date combien la 
musique est placée haut dans cette maison royale d’Angleterre. Je laisse à ceux qui ont 
eu l’honneur d’être les ministres de la reine Victoria et de lire sa correspondance le 
soin de dire quel homme d’état se dérobe sous le voile de l’auguste veuve, mais ce 
qu’il m’est permis d’affirmer, c’est que Meyerbeer avait coutume de parler d’elle 
comme d’une musicienne et d’une esthéticienne hors ligne, et Meyerbeer, si courtisan 
qu’on lui reproche d’avoir été dans sa vie publique, ne ménageait pas les princes 
quand il les jugeait entre amis. Il les avait tous plus ou moins fréquentés, se plaisait en 
leur compagnie et même jusqu’à l’excès, oubliant comme Goethe et Cuvier sa propre 
grandeur pour se soumettre aux classifications d’un cérémonial ridicule ; mais le 
diable n’y perdait rien, et, tout en rendant justice et respect à qui de droit, en saluant 
le mérite et la compétence sur le trône, l’auteur du Prophète ne négligeait pas 
l’occasion de s’égayer aux dépens de ces rois et reines de féerie qui n’aimaient que la 
musique d’Orphée aux enfers, et auraient voulu chasser les cuivres de l’or- // 684 // 
-chestre parce que les cuivres « effraient aux revues les chevaux de troupe. » Ces goûts 
de la reine d’Angleterre pour les beaux-arts, tous ses enfans les partagent à divers 
titres, et le duc d’Edimbourg a déjà pris rang parmi les bons violonistes classiques de 
son pays. Nous ignorons trop sur le continent cette vie musicale des hautes classes en 
Angleterre où l’amateur a toujours fait grande figure. En 1784, lors de la première 
« commémoration de Händel [Handel], » en présence du roi George III, Mme Joshua 
Bates, femme d’un très riche banquier, reçut du comité du festival la somme de 3,000 
livres sterling (75,000 fr.) pour chanter trois fois, ce qu’elle fit, — ayant à côté d’elle la 
Mara, — avec un succès resté légendaire dans les fastes du dilettantisme britannique. 
J’ai rencontré là il y a quelques années des sociétés composées de jeunes gens du plus 
grand monde, les Wandering Minstrels par exemple, qui parcouraient la province et se 
faisaient entendre au profit d’œuvres de bienfaisance. Les choristes de M. Leslie ne se 
réclament d’aucune accointance avec le high life, ce sont tout simplement de braves 
gens de la petite classe moyenne qui, en temps ordinaire, vouent à la musique les 
loisirs gagnés par d’autres travaux et qui, par ce festival européen que notre 
exposition met en branle, sont venus sans marchander leur peine et leurs études, 
n’ayant en vue que l’amour-propre national et la plus grande gloire de leur excellent 
chef. 
Autant chez les Anglais la discipline contribue à produire les grands effets de 
sonorité, autant chez le Tsigane, prévaut la personnalité, une personnalité collective 
sans doute, puisque nous sommes en présence d’un orchestre, mais tous y vont de leur 
propre ardeur et c’est la force magnétique et non la règle qui conduit le bal. Faire jouer 
au Tsigane de la musique qui n’est point sa musique à lui, le faire jouer à toute heure et 
partout, c’est transformer un jaguar en chien d’aveugle. Ces nomades-là ont la grâce 
sauvage et la bondissante agilité du fauve avec des effusions de tendresse et de 
mélancolie navrantes et par-dessus tout, au plus haut degré, la musique instinctive. 
Prenez une bande de première force, et quand vous vous êtes mis en rapport avec elle, 
jouez-lui un morceau qu’elle n’ait jamais pu entendre, mais où prédomine un rythme, 
une mélodie bien caractérisés, vous verrez aussitôt toutes ces physionomies 
s’émouvoir en travail d’assimilation, puis après un instant, au signe du chef, votre 
morceau prendra vie et vous reviendra tout entier orchestré et lancé d’un entrain 
infernal. Avant de rencontrer les Tsiganes à l’exposition, nous les avions entendus à 
l’ambassade d’Angleterre lors de la fête donnée en l’honneur du prince de Galles et 
cette fois dans dés conditions d’encadrement et de pittoresque bien autrement 
favorables. 
Au milieu du brouhaha des salons et de tant de bruits civilisés // 685 // qui les 
emplissaient, l’oreille de loin en loin percevait comme un cri de détresse, comme un 
appel discordant auquel rien ne répondait. Cela partait d’un buisson de verdure, 
d’une sorte de sapinière improvisée dans la cage du grand escalier ; qu’était-ce que ces 
âpres et plaintifs échos? tout le monde se le demandait, quand une curieuse, bientôt 
suivie de plusieurs autres, imagina d’aller y voir. « Ce sont les Tsiganes hongrois! »» 
dit une voix. Ils étaient là cachés sous les mélèzes et s’escrimant à jouer à leur manière 
une valse de Strauss. —Non! pas cela, mais un tsardasch, réclame un amateur mieux 
avisé. — La valse terminée, on passe au tsardasch, et je vois encore un jeune dilettante 
franchir d’un bond les premières marches de l’escalier en s’écriant : « On se croirait à 
Pesth [Pest]! » A ces simples mots, mais électriques pour le chef d’orchestre et ses 
musiciens, ils se mirent à jouer leur musique, mélodies étranges, enfiévrées, qu’un 
enthousiasme frémissant accueillait ; peu à peu la foule attirée malgré elle s’était 
amassée, et le grand escalier ne tarda pas à présenter l’aspect d’un tableau de 
Véronèse. Quels sons tirait des cordes l’âpre morsure de ces archets diaboliques, je 
n’essaierai pas de vous le dire ; on était vaincu, entraîné ; l’évocation avait eu lieu et le 
démon y répondait, car pour enlever d’un coup tous ces musiciens instinctifs de la 
puszta, il avait suffi d’une âme vibrant à l’unisson et les comprenant. Le nom de la 
patrie absente, un regard sympathique, toute la magie était là. Et alors celui qui avait 
prononcé le mot de Pesth [Pest] me rappela que la dernière fois que nous les avions 
entendus ensemble c’était à la veille de Sadowa, au Schützenhof de Pesth [Pest], où 
Gyula Andrassy, le chancelier actuel d’Autriche-Hongrie, distribuait avec le plus bel 
entrain des quartiers de poulets frits aux danseurs et s’écriait en écoutant la bande de 
Fargasch que sa joie d’entendre de nouveau cette musique le dédommageait des dix 
années d’exil qu’il venait de faire. Aujourd’hui Gyula Andrassy, de concert avec M. de 
Bismarck, règle à Berlin les destinées de l’Europe, et ses amis les Tsiganes sont chez 
nous jouant leurs tsardasch pour le prince de Galles et nos bons Parisiens. 
On se demande ce que devient au milieu de tout cela notre société des concerts 
du Conservatoire, elle qui devrait donner l’exemple et montrer la première aux 
étrangers ce que nous sommes et savons faire? Partout règne la plus noble émulation, 
de tous côtés les orchestres nous arrivent, c’est à qui, bravement et loyalement, 
prendra part à ce grand concours orchestral auquel le Trocadéro sert de théâtre, et le 
Conservatoire, au lieu de se mettre à la tête du mouvement, reste chez lui, sa grandeur 
l’attache au rivage. Cependant, pour si grand seigneur qu’on se tienne, ce n’est point 
se commettre que d’accepter une fois tous les dix ans la lutte avec les premiers // 686 
// orchestres de l’Europe ; dédaigneuses ou non, ces abstentions-là finissent toujours 
par nuire à qui affecte de les pratiquer. Nous préservent les dieux immortels de 
méconnaître un seul instant la supériorité proverbiale de notre orchestre du 
Conservatoire, c’est au contraire parce que cette gloire nationale nous est chère que 
nous aurions voulu la voir mise à l’abri de la médisance. Car en définitive tout le 
monde n’a pas les mêmes raisons que nous autres Français de s’incliner devant ce 
principat. C’était le cas ou jamais de le faire consacrer, et de très haut, par l’Europe 
entière. Mais pour cela il eut fallu accepter courtoisement la lutte que les autres nous 
offraient et venir au combat avec des armes qui fussent égales. Est-ce donc là ce qui se 
passe? L’état construit une immense salle spécialement destinée à ces concours 
internationaux, et, tandis que les artistes étrangers s’empressent de répondre à son 
appel, les nôtres, — et les meilleurs d’entre les nôtres, — restent chez eux et s’y 
claquemurent au risque de faire dire qu’ils redoutent les changemens d’atmosphère, 
comme si les violons et les trombones couraient risque de s’enrhumer en passant de 
la serre chaude de la rue Bergère au grand air du Champ de Mars. Admettons que 
l’acoustique de cette vaste nef du Trocadéro ne soit point sans reproche : pourquoi 
l’orchestre du Conservatoire ne se soumettrait-il pas à des conditions que les 
orchestres de Milan et de Turin affrontaient hier, que ceux de Londres ou de Vienne 
affronteront peut-être demain? pourquoi se ménager ainsi tous les bénéfices et se 
calfeutrer ainsi dans son home, s’y dorloter, en laissant les autres essuyer les plâtres? 
Est-ce de bonne guerre cela, est-ce simplement de l’hospitalité? Ce que vaut 
l’orchestre du Conservatoire quand il joue Beethoven devant son public émérite de la 
rue Bergère, nous le savons depuis trente ans : l’occasion n’était-elle pas venue pour 
lui de s’espacer enfin, de s’aérer, de montrer aux hérétiques, s’il en existe, que tous les 
répertoires sont à sa convenance, comme toutes les salles, et que, quel que soit le 
terrain où ses rivaux l’attirent, 
Qu’on le défie en grec, prose, vers ou latin, 
il est prêt à ramasser le gant sur place, ne redoutant rien, ni des dispositions d’une 
assemblée plus nombreuse et moins favorablement prévenue, ni des conditions plus 
ou moins ingrates du local. On connaît le mot d’Auber sur Félicien David au milieu de 
l’enthousiasme provoqué par la symphonie du Désert : « Attendons qu’il descende de 
son chameau » Peut-être bien le monde s’attendait-il aussi à voir l’orchestre du 
Conservatoire saisir cet à-propos de l’exposition pour sortir de son stradivarius, et 
pendant quelques jours se mêler au train de la vie commune, faire à l’exemple des 
orchestres de Milan et de Turin, et tout bonnement, tout bourgeoi- // 687 // -sement, 
jouer nos maîtres, nos petits maîtres : coram populo. Jouer les ouvertures de la Muette [la 
Muette de Portici] et de Zampa, jouer même du Boïeldieu [Boieldieu], c’est assurément 
un grand effort ; mais en somme cela n’arrive guère que tous les dix ans, et l’on n’en 
meurt pas. Il est vrai que le ministre des beaux-arts, loin de contredire à cette attitude 
absolument inopportune, mettait toutes ses grâces à l’encourager : « Ne vous dérangez 
pas, messieurs, restez chez vous, je vous amène tout mon monde. » N’est-ce point du 
dernier galant : « Messieurs les Anglais, tirez les premiers. » M. Bardoux vient de 
trouver sa variante à ce mot charmant de notre histoire, et, pirouettant sur ses talons, il 
s’écrie, la rose à sa boutonnière : « Messieurs les Français, jouez les derniers, ou plutôt 
ne jouez pas du tout. » Nous avions sous la main la société des concerts du 
Conservatoire, et comme c’était le plus bel atout de notre jeu, nous l’écartons 
ingénieusement. « L’Europe vous attend au Champ de Mars, la France, qui fait appel à 
toutes ses forces nationales, compte sur vous, ne bougez pas, voici mes invités ; 
seulement, pendant qu’ils prennent des sorbets, tâchez, je vous prie, de les divertir un 
peu en leur jouant quelques bagatelles de votre répertoire! » Comment M. le ministre 
des beaux-arts n’a-t-il pas compris que dans les circonstances où nous sommes la 
meilleure manière d’honorer la société des concerts était de lui confier publiquement 
le soin de représenter la France dans ce grand concours instrumental’? 
J’admets que des artistes tels que ceux-là échappent à toute admonestation, 
mais en supposant des répugnances que d’ailleurs on ne s’expliquerait pas, j’ai peine 
à croire que l’argument patriotique n’en eût point eu raison. Toujours est-il qu’en 
présence d’une abstention si fâcheuse le premier devoir qui s’imposait au ministre 
était de réagir, et que la situation réclamait autre chose que des fadaises débitées la 
bouche en cœur. Le Conservatoire a perdu là une belle occasion de s’affirmer et le 
ministre une occasion meilleure de témoigner de son aptitude à diriger les corps 
placés sous sa dépendance. Mais on ne peut songer à tout, et, quand d’illustres 
desseins vous préoccupent, il est très naturel que certains détails vous échappent. M. 
Bardoux n’envisage, lui, que les grandes lignes, il entend « relever le niveau de l’art, » 
et, pour commencer les réformes par le Conservatoire, il s’adresse à la commission du 
budget et lui demande les fonds nécessaires pour créer... quoi? devinez, je vous le 
donne en mille, une chaire d’esthétique! Une chaire d’esthétique au Conservatoire, 
voilà ce que Shakspeare [Shakespeare] appellerait du caviar pour le peuple! Est-ce 
avec d’abstraites définitions du beau musical que se forment les Nourrit, les Levasseur, 
les Duprez? L’esthétique! Demandez un peu à M. Faure ce qu’il pense de cet oiseau-là 
et de son ramage. J’ai connu dans ma vie de très // 688 // grands chanteurs qui avaient 
des clartés sur tout, Nourrit que je viens de nommer, par exemple ; mais ce n’est point 
parce qu’il raisonnait de son art qu’il était un grand chanteur, et ni Garcia, ni Rubini, 
ni la Malibran, ni la Sontag, n’ont jamais rien compris à tous ces trésors d’idéalités que 
dépensaient à leur sujet les Stendhal, les Vitet et les Mérimée. D’Alembert l’a dit et 
bien dit : « Aux musiciens à faire de la musique, et aux philosophes d’en discourir. » 
Laissons les choses être ce qu’elles sont et ne confondons point la pratique avec la 
théorie. C’est bien assez d’une chaire d’esthétique au Collège de France. Plusieurs 
même prétendent que c’est déjà trop. — Cette fois d’ailleurs l’invention n’a pas même 
le mérite de la nouveauté, car cette place ou plutôt ce prétexte à sinécure existait il y a 
quelques années et elle avait pour titulaire un aimable compositeur 
d’opéras-comiques, M. Eugène Gauthier, mort récemment. Ce cours, je dois le dire, 
n’attirait qu’un fort mince auditoire : rari nantes, et les élèves de la maison y brillaient 
surtout par leur absence. Ajouterai-je qu’on n’y parlait jamais d’esthétique? L’auteur, 
homme d’esprit, mais d’une compétence au moins douteuse en si doctes questions, se 
sauvait par les plus amusantes supercheries. Ne pouvant être profond, il tâchait 
d’être aimable, il évoquait les Jeux et les Ris à défaut des Muses. C’est ainsi qu’il nous 
fut donné d’apprendre toute sorte d’historiettes badines sur l’ancien Feydeau. La 
science du beau, les rapports de l’esthétique et de la métaphysique, l’áῖ?èçóéò étaient 
le moindre de ses soucis ; il ne vous enseignait rien du beau dans la musique, mais en 
revanche il vous initiait aux mœurs privées de Dalayrac [D’Alayrac], de Nicolo 
Isouard [Nicolò Isouard], de Martin et d’Elleviou, et vous racontait les amourettes de 
la Saint-Aubin, un peu comme ce marquis de Châteauneuf qui, ne sachant comment 
s’y prendre pour parler à son public de la Mécanique céleste, lui disait que M. de La 
Place avait deux goussets à sa culotte et portait, selon la mode d’alors, deux grosses 
montres à breloques qui n’allaient jamais d’accord. Soyons sérieux, et si nous jugeons 
utiles certaines réformes, n’y procédons qu’avec méthode. L’Italie a de tout temps été 
célèbre par son enseignement. Le Conservatoire de Milan y tient encore sa place, et 
nous connaissons à Florence tel professeur capable d’en remontrer aux plus habiles. 
Que M. Bardoux envoie là des hommes en état de recueillir des informations 
pratiques et de l’éclairer à leur retour. Mais qu’il se modère, qu’il laisse l’inspiration 
aux artistes et à Prudence ses enchantemens ; un ministre n’a pas besoin d’avoir une 
idée par jour. Des chaires d’esthétique et d’histoire au Conservatoire! Mais soignez 
donc vos classes de solfège qui en ont grand besoin ; cela vaudra mieux. 
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